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MERGULHANDO NO NAUFRÁGIO: 
A EXPERIÊNCIA ESTÉTICA 
NO FIM DO SÉCULO 
O filme de maior sucesso na história do cine -
ma, pelo menos se medido pelas receitas de
bilhe teira e pelo número de Oscares, é, eviden-
temente, o roman ce épico Titanic realizado por
James Cameron em 1997. Parte da sua magia –
na realidade, pelo menos para aqueles que de
entre nós são avessos à novela adolescente que
constitui o seu tema principal, a totalidade da
sua magia – deriva das sequências da abertura,
nas quais o re gisto em vídeo da recente explo-
ração do naufrágio do Titanic, desco berto por
Robert Ballard e Jean-Luis Michel em 1985, foi
utili zado para retrospectivamente enqua drar a
recriação dos acontecimentos que levaram ao
afundamento do navio. Aqui, a emoção de pene-
trar nos segredos do que resta do maior navio
alguma vez construído atinge alturas quase
voyeuristas. Um volátil sentimento de trans-
gressão acompanha a invasão que a câmara
submarina faz do nobre navio situado no fundo
do oceano e que ainda é a sepultura marítima de
tantas das suas vítimas.
Acompanhando esse sentimento, o qual é
reforçado pela dinâmica do romance inventada
pelo realizador, existe um sentimento de justiça
imper feita produzido pela humilhação daqueles
que foram arrogantes ao ponto de desafiar a
natureza, figurada por um iceberg imóvel, e que
disseram ser «impensável» o choque do navio.
Não é apenas o naufrágio da máquina que ime-
diatamente somos levados a sentir, mas tam-
bém a hubris daqueles que a construíram e nela
embarcaram. Tal como sucedeu com todas as
anteriores alegorias da história do Titanic, é-nos
apresentado um conto premonitório dos riscos
das presunçosas tecnologias Faustianas. Claro
que o que complica essa moral é a utilização que
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o filme faz das mais aperfeiçoadas tecnologias contemporâ neas, como câmaras submarinas roboti-
zadas bem como a própria simulação computacional do naufrágio. A te cnologia virtual pós-moderna
anuncia as ma ra vilhas das máquinas na moderna era tecno lógica – pelo menos para aqueles que não
ficavam perturbados pelo receio de que os computadores estavam a ir de encontro ao seu próprio
iceberg, chamado «bug do ano 2000».
Uma tal reacção complexa, ficamos a saber ao ler o notável livro de Hans Blumenberg, Sipwreck
with Spectator: Paradigm for a Metaphor for Existence, não é contudo uma resposta recente a
naufrágios de navios com o tamanho do Titanic.1 Para os antigos Gregos, que viviam num tempo em
que qualquer ten tativa de abandonar terra firme era considerada um empreendimento perigoso e
arriscado, todos esses naufrágios testemunhavam o custo de desafiar a ordem dada das coisas.
Blumenberg observa que «existe um momento frívolo, se não mesmo blasfemo, inerente a qualquer
viagem marítima, o qual está ligado com uma ofensa à invulnerabilidade da terra – a lei da terra
invio lata –, a qual parecia proibir a cisão de istmos ou a construção de portos artificiais, isto é, que
proibia alterações radicais nas relações entre terra e mar.»2 Enquanto somente figuras míticas
como Ícaro procuravam desafiar o similar tabu acerca da subida aos céus – e ele pagou o seu orgu -
lho ao cair para a morte –, muitos homens reais eram suficientemente atraídos por uma viagem
marítima para permitir que os Gregos tornassem os naufrágios uma metáfora dos perigos da própria
existência, ou que pelo menos o era para as almas ímpias que tentavam a sua sorte.
E no que respeita ao espectador que observa o espectáculo à distância? E que dizer do obser-
vador que vê os imprudentes marinheiros abandonando o seguro paraíso da terra firme? A lição
moral que ele aprende é o único efeito que o espectáculo possui? A sua única resposta é apenas
mortificação e humildade? Ou extrai um secreto prazer de saber que é o sobrevivente e não a víti-
ma? Ou talvez que ele sinta uma certa Schadenfreude olhando a transgressão recompensada com
catástrofe? De facto, existiram diversas respostas a essas questões. Talvez que a primeira tenha
sido preferida pelo poeta e filósofo romano Lucrécio, o qual não experimentou prazer no sofrimento
que testemunhou, mas obteve o contentamento decorrente da segurança da sua posição – a posição
do filósofo, do sábio ou teórico que observa a natureza das coisas a partir da sua superior sabedo-
ria. Uma outra resposta é atribuída por Blumenberg a Montaigne, o qual justificava o prazer do
espectador, que ele admitiu tratar-se de um prazer malicioso, «com o sucesso da sua auto-preser-
vação. Devido à sua capacidade para se distanciar, ele permanece fora de perigo no terreno firme
da costa. Ele sobrevive graças a uma das suas qualidades menos úteis: a capacidade em ser um
espectador.» Contudo, em vez de produzir a felicidade real do sábio clássico, «o seu conforto é algo
como a arte da natureza, no sentido em que ele paga um premium para arriscar tão pouco quanto
possível a vida e recompensa a distância com o pra zer.»3 Uma terceira resposta foi ainda avan çada
por pensadores do Iluminismo como Voltaire, o qual sabia ser necessário arriscar para ganhar
 alguma coisa, e que portanto o progresso implica a vontade em deixar para trás os trabalhos
seguros. Naufrágios, é claro, continuam a ocorrer, mas hoje apenas exercitam a mórbida curiosidade
de espectadores que não possuem a enobrecedora auto-reflexão que lhes era atribuída por Lucrécio
ou mesmo a prudente auto-satisfação salientada por Montaigne.
1 Blumenberg, Hans, Shipwreck with the Spectator: Paradigm of a Metaphor for Existence, trans. Steven Rendell, (Cambridge,
Mass., 1997).
2 Ibid., p. 10.
3 Ibid., p. 17.
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Blumenberg sublinha que, por volta de 1770, existiu graças ao padre napolitano Ferdinando
Galiani uma importante mudança no uso da metáfora, a qual passou da ética para a esfera esté tica,
mudança que ocorreu quando a observação de um naufrágio foi comparada com a situação de um
espectador numa sala de teatro. Contra Voltaire, ele sustentou que a curiosidade humana é diferente
da dos animais devido à nossa capacidade de ver horrores sem ficarmos aterrorizados. Na verdade,
a pré-condição da curiosidade é precisamente o sentimento de segurança pessoal comparável ao que
se sente quando se assiste a uma peça. Na experiência teatral, os espectadores sabem que os acon-
tecimentos são artificiais, e por isso são poupados ao sentimento de ansiedade genuína produzido
por um desastre real. O prazer estético, como um outro pensador do Iluminismo tornou claro pelo
menos desde o tempo de Shaftesbury, passa a estar intimamente ligado com a contemplação desin-
teressada. Mesmo o medo, terror e vertigem que sentimos quando confrontados com o que veio a
ser chamado o sublime são duradouros apenas porque estão contidos num quadro estético. Na va -
riante desta posição desenvolvida por Shopenhauer, é precisamente a capacidade para suspender o
interesse que permite um intervalo no incessante tumulto da vida. Não é apenas que o espectador
ganhe a capacidade de observar sem paixão cenas sublimes de horror e catástrofe; ele também con-
segue, mesmo que momentaneamente, uma relação desinteressada com o seu próprio eu e os seus
insignificantes interesses.
Uma leitura menos desapaixonada do espectáculo estético surge claramente nas ideias de um
pensador que não está incluído na discussão que Blumenberg leva a cabo em Shipwreck with
Spectator, embora trate dele extensamente noutras partes da sua obra: Immanuel Kant. No seu
famoso comentário da Revolução Francesa, publicado em The Contest of the Faculties, Kant sus-
tentou que, apesar da violência e tumulto dos próprios acontecimentos, os quais ele não recomen-
dava como exemplos para outros países, esses acontecimentos, do ponto de vista do espectador
desinteressado, poderiam ser julgados como tendo uma função útil no progresso da espécie. É ver-
dade que a metáfora do naufrágio não foi usada por Kant – o que explica a sua exclusão da lista de
Blumenberg –, mas a consequência é muito semelhante: do ponto de vista contemplativo do espec-
tador, no qual os juízos estéticos e políticos estão em conflito, é possível olhar desapaixonadamente
para um acontecimento violento e calamitoso e encontrar nele motivo de aplauso. A chave disso
está em exercer o juízo assumindo o ponto de vista de um imaginado e futuro sujeito da história, o
qual é capaz de olhar retrospectivamente para o processo com um entendimento negado aos seus
contemporâneos. Recebendo a dádiva da narrativa, ele é capaz de situar o aparente caos aleatório
numa história mais longa e com sentido. De facto, como Hannah Arendt sublinhou numa sua obra
postumamente publicada, Lectures on Kant’s Political Philosophy, Kant pensou que, assumindo o
ponto de vista geral do «espectador do mundo», cujo gosto, imaginação e esperança poderia trans-
figurar acontecimentos como naufrágios ou revoluções em símbolos do progresso humano, podería -
mos transcender a desolação decorrente de uma perspectiva menos elevada.4 Apenas então os
desvantajosos, incompletos e parciais pontos de vista dos actores actuais pode riam ser superados,
podendo-se atingir um ponto de vista mais totalizante que poderia fornecer uma espécie de teodi-
ceia para o sofrimento daqueles que se encontram no próprio naufrágio.
Contra todas estas metaforizações da metáfora do naufrágio, que dependem da distinção rígida
entre o espectador e o desastre que ele testemunha, Blumenberg também identifica uma outra impor-
4 Arendt, Hannah, Lectures on Kant’s Political Philosophy, ed. Ronald Beiner (Chicago, 1982).
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tante corrente de pensadores, a qual começou a tornar-se evidente em Pascal e que emerge plena-
mente com Nietzsche. A tese principal é agora que o paraíso seguro, a crença que podemos ser um
espectador em terra firme, mais não é que uma ilusão fraudulenta. Na glosa de Blumenberg, «a
abstenção céptica, que Montaigne tinha exprimido como o permanecer no porto, não é para Pascal
uma verdadeira opção. A metáfora do embarcamento inclui a sugestão que viver significa já estar no
mar alto, onde não existe outro destino senão ser salvo ou ir ao fundo, e jamais a possibilidade da
abstenção».5 A cristã versão pascaliana deste tropo, a qual  estava na base do seu famoso argumento
acerca da necessidade de apostar na fé quando não se tem um conhe cimento seguro da existência
de Deus, foi transformada por Nietzsche numa espécie de «niilismo heróico» de acordo com o qual
não existe realmente qualquer terra firme. Segundo Nietzsche, a pretensão da ciência moder na, tal
como a da religião dogmática, em fornecer uma tal terra firme não pode ser sustentada.
O resultado disso, como compreendeu o grande amigo de Nietzsche, Jacob Burckhart, é que a
posição do observador desinteressado é um estado final intrinsecamente impossível. «Gostaríamos
de conhecer as ondas sobre as quais navegamos através do oceano», escreve o historiador suíço,
«mas nós próprios somos essas ondas».6 O juiz de Kant não pode impedir de ser apanhado pelos
acontecimentos que ele quer ver de longe; a contemplação estética desinteressada ou a totalização
post facto não pode ser dada aos homens, os quais têm de ser actores queiram-no ou não. Por outras
palavras, somos como os sobreviventes à deriva do naufrágio representados no Raft of the Medusa
de Géricault, navegando em vão em direcção ao navio que se vê no horizonte mas que nunca nos
vem buscar (ou, como sucede com o navio real em que o quadro se baseou, que chega demasiado
tarde para salvar a maioria das vítimas). Ou ainda, salientando o mesmo ponto num vocabu lário algo
diferente, o vocabulário da filosofia contemporânea, vivemos num mundo sem fundações ontológi-
cas ou axiológicas; não existe terra firme debaixo dos nossos pés. Poderíamos dizer que é água em
remoinho, «sempre para baixo», e, tal como o pobre condenado Lionardo di Caprio no fim de Titanic,
tudo o que nós temos são pranchas ao acaso às quais nos agarramos desesperadamente em busca
de apoio temporário quando as ondas geladas nos fustigam. De facto, e segundo Blumenberg,
mesmo cientistas modernos como Emil Du Bois-Reymond compreenderam que tudo o que podemos
fazer é construir novos navios a partir das pranchas deixadas por precedentes naufrágios, o que
pode ser melhor que agarrarmo-nos a palha mas não é suficiente para nos colocar em terra firme.
As duas leituras alternativas da metáfora do naufrágio que acabámos de apresentar não são
apenas metáforas da existência em geral – Paradigma einer Daseinsmetaphysic é o subtítulo do
livro de Blumenberg –, pois também podem ser consideradas como representando dois modos opos-
tos e mais específicos de experiência estética. É sob esta última e mais modesta forma que essas
duas leituras serão objecto de estudo neste artigo. No que se segue, vou procurar explorar as moda -
lidades do espectador de estética que hoje dominam a nossa cultura no exacto momento em que o
século se encaminha para o seu fim. A primeira posição, a do espectador desinteressado capaz de
ver e julgar o naufrágio a partir da segura distância da terra firme, mantém um certo poder sobre
aqueles que ainda sustentam a possibilidade de uma relação desprendida ou contemplativa com os
objectos da experiência estética. Quer seja sob as roupagens da indiferença visual de Duchamp, da
ironia formalista do movimento da Nova Crítica ou do drama épico brechtiano, para apenas men-
5 Ibid., p. 19.
6 Citado in ibid., p. 69.
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cionar uma escolha aleatória mas representativa dessa posição, todos os seus proponentes parti -
lham a ideia que uma estrutura nos separa do objecto. Embora possamos tematizar essa estrutura
mesmo quando, como sucede no efeito de alienação brechtiano, ela é transformada numa espécie
de iluminação crítica acerca das ilusões do teatro tradicional, o que perdura é o sentimento que
podemos evitar ser completamente arrastados para dentro do objecto estético. À maneira de
Lucrécio, Montaigne, Voltaire e Galiani, pudemos ainda sustentar a distinção entre espectador e
navio naufragado. Mesmo naquelas posições que suspeitam do fetiche inglês do desinteresse – por
exemplo, o efeito brechtiano de alienação é concebido para nos mostrar quão interessados deve -
ríamos estar naquilo que estamos vendo –, a distância crítica e a capacidade para distinguir entre
aquilo que está de um lado da estrutura e aquilo que está do outro é ainda altamente valorizada.
Mesmo aquele que entendem a estrutura em termos fundamentalmente não estéticos, que enten-
dem a arte como uma instituição social, não procuram dissolvê-la inteiramente num artefacto
histórico.
Contudo, tem existido intermitentemente uma forte resistência a essa posição, que actualmente
tem vindo cada vez mais à superfície e que prefere o equivalente estético fornecido pela alterna tiva
apresentada por Pascal e Nietzsche. Isto é, trata-se da posição que não assume a distinção entre
espectadores e naufrágios, e que procura antes transmitir-nos a experiência de estarmos embarca-
dos em mares tumultuosos, gostemos ou não disso. Um caso exemplar dessa posição pode ser
encontrado no famoso poema escrito em 1972 por Adrienne Rich, cujo título eu fui buscar para este
artigo. Na primeira linha de «Mergulhando no Naufrágio», a narradora de Rich diz-nos que leu
primeiro o livro dos mitos antes de apanhar o seu equipamento de mergulho; ela começou aquele que
é o seu objectivo através de uma meditação textual, uma estrutura estética e metafísica. Mas ela
tem de descer até aos próprio destroços do navio naufragado na água para encontrar o que busca:
Vim explorar o naufrágio.
As palavras são guias.
As palavras são mapas.
Vim ver os danos provocados
E os tesouros que ficaram.
Empurrei a haste da minha lanterna
devagar pelo flanco
de algo mais permanente 
que peixes ou ervas
A coisa pelo que vim:
o naufrágio e não a história do naufrágio
a própria coisa e não o mito.7
Não sendo mais um espectador distante do naufrágio, ou alguém que apenas o conhece através
das lendas que o envolvem, o narrador torna-se um andrógino sereia-tritão num fato de mergulho
preto que mergulha no porão e se torna um com as vítimas:
Eu sou ela: eu sou ele
cuja submersa face dorme com olhos abertos...
somos os semidestruídos instrumentos
7 Rich, Adrienne, «Diving into the Wreck,» in Diving into the Wreck: Poems 1971-1972 (New York, 1973), p. 23.
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que outrora levaram pela corrente
o diário de bordo consumido pela água
o desnorteado compasso
Nós somos, eu sou, tu és
por cobardia ou coragem
aquele que encontra o nosso caminho
de voltar a este espectáculo
transportando uma faca, uma câmara
um livro de mitos
no qual
os nossos nomes não aparecem.8
«Mergulhando no Naufrágio» foi frequentemente entendido como um manifesto feminista,
visando acabar com o mito obsoleto do patriarca – livros onde os nomes das mulheres não apare-
cem escritos – e com o que resta das relações baseadas no sexo a que se pertence.9 Mas a fome
de Rich de uma experiência mais directa, o seu desejo de se fundir com as vítimas e perder o seu
estatuto privilegiado de sobrevivente, e mesmo em se tornar um com os inanimados «semidestruí-
dos instrumentos» do navio, pode também ser entendida como exprimindo uma impaciência, larga-
mente partilhada, com a posição segura do espectador distanciado. Isso revela o desejo de ligar a
reconstituição histórica de naufrágios passados à experiência vertiginosa de se encontrar num que
existe aqui e agora.
Diversas manifestações desse desejo podem ser discernidas através da linha divisória que
 separa a alta da baixa cultura, a vanguarda do entretenimento popular. Começando com exemplos
deste último, o século XIX assistiu a um rápido declínio de dispositivos técnicos da cultura das mas-
sas como o panorama e o diorama, os quais tinham gozado de enorme sucesso nos cem anos prece-
dentes.10 Esses dispositivos envolviam corpos fixos ou rodando muito lentamente, o que podia mara -
vilhar devido às ilusões visuais criadas pela magia das cenas situadas à sua frente ou à sua volta.
Apesar dos extraordinários esforços em criar efeitos realistas, aquilo que inevitavelmente faltava
era qualquer sentimento de integração corporal do espectador na acção. De facto, nos panoramas,
a ausência de acção era precisamente aquilo que produzia a sua suprema tranquili dade, mesmo
quando cenas de batalhas de grande violência eram congeladas num momento de tempo eterno.
Contudo, por volta do fim do século XIX, surgiram novos e mais cinestésicos divertimentos com
o objectivo de eliminar o tradicional fosso entre observador e observado; na realidade, eles surgiram
com o objectivo de destronar o olho contemplativo como o principal órgão sensorial de mediação
com o mundo. Os visitantes das grandes exposições mundiais começaram a ficar cansados dos
panoramas ou dos pavilhões tradicionais mostrando pitorescos costumes exóticos, e passaram a
exigir distracções mais estimulantes e carnavalescas, concebidas para chocar e espantar. Note-se
8 Ibid., p. 24.
9 Veja-se, por exemplo, os importantes artigos in Adrienne Rich Poetry: Texts of the Poems on Her Work; Reviews and Criticism, 
eds. Barbara Charlesworth Gelpi e Albert Gelpi (New York, 1975). Saber se o poema defendia ou não algum tipo de androginia é
assunto hoje em discussão, em parte devido a ela ter mais tarde defendido uma forma de lesbianismo feminista mais radical. 
Veja-se a discussão em: Werner, Craig, Adrienne Rich: The Poet and Her Critics (Chicago, 1988), pp. 174-176.
10 Veja-se Oettermann, Stephan, The Panorama: The History of a Mass Medium, trad. D. Lucas Schneider (New York, 1997); e
Cauter, Lieven de, «The Panoramic Ecstasy: On World Exhibitions and the Desintegration of Experience», in Theory, Culture and
Society, 10, 4, November, 1993.
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que se trata de «distracções», e não de um quadro instrutivo ou reflexivo. Em inventos como a mon-
tanha-russa e o looping apareceu uma versão baseada em terra do ser arrastado pelas tempestades
marítimas, imaginada com o fim de produzir novas sensações de excitação e perigo. De facto, na
exposição de Paris de 1900, foi concebido algo chamado «mareorana», capaz de produzir realmente
a sensação de enjoo marítimo.11 Essas «incríveis máquinas estridentes», para retomar o título do
livro de Robert Cantrell acerca do seu surgimento, quebraram a barreira entre o espectador e, pelo
menos, o sentimento de se encontrar no limiar de um naufrágio.12 Não se retiraram lições morais,
não foram mobilizadas metáforas da existência, não se invocou uma teodiceia do progresso histó -
rico; tudo o que contava era a excitação e o terror da própria experiência vertiginosa, o choque deli-
cioso daquilo que veio a ser chamado «solavancos».
Não foi apenas a visualidade do espectador contemplativo que deu o seu lugar a uma mais  táctil
e cinética descarga produzida por um movimento desorientado; o mesmo sucedeu à própria distinção
entre sujeito e objecto. Tal como o crítico cultural Lieven de Cauter argumentou, as máquinas de
vertigens, diferentemente do predominantemente visual e fora de moda panorama, implicaram uma
fusão entre o eu e o aparato. O seu objectivo era o que ele chama «prazer sinergético», literalmente
«cavalgadas de alegria» causadas pela projecção do desejo numa máquina na qual o corpo percuti-
do estava precariamente depositado.13 Outros comentadores sustentaram mesmo que a fixidez dos
sexos foi temporariamente interrompida pelas diversões que projectaram homens e mulheres em
conjunto num frenético desequilíbrio.14 Máquinas mais tardias, desde barcos de corrida até esquis
de neve e skates reforçaram o regime de transição do regime do prazer baseado na representação
visual para um regime cinestésico baseado na estimulação extasiante e participação imediata.
Frequentemente, como Jeffrey Schnapp fez notar no seu recente ensaio intitulado «Crash
(Spreed as Engime of Individuation)», a fronteira entre diversões como a montanha-russa e os novos
modos de transporte, como o caminho de ferro e o carro a motor, começou a desaparecer.15 Na
reali dade, sustenta Schnapp, essa fronteira já tinha começado a desaparecer desde o século XVIII
com a disseminação das carruagens de transporte de correio. Embora a invenção dessas tecnolo-
gias servisse para transportar mais rapidamente as pessoas enquanto bens passivos, elas também
poderiam servir como um mecanismo não utilitário de titilamento, cujos delícias seguiam a par com
os riscos envolvidos para a vida e seus apêndices. Aquilo que Schappp chama o intoxicante «subli -
me da velocidade» experienciado pelo «sujeito cinemático», encontra a sua consumação não em
passeios seguros mas antes em «acidentes espectaculares – incêndios, revoluções, paisagens alu-
cinatórias, choques, novos eventos, situações de pânico, tudo isso acontecimentos que, por mais
remotos que sejam, permanecem tão ameaçadoramente próximos que podem ser medidos numa
escala de intensidade mas não de prazer. A experiência estética foi transformada num jogo peri -
goso...»16
Talvez que o exemplo mais difundido de um novo tipo de entretenimento popular capaz de pro-
duzir efeitos de desorientação vertiginosa possa ser encontrado naquilo que frequentemente é visto
11 Cauter, Lieven de, «The Panoramic Ecstasy», p. 18.
12 Cantrell, Robert, The Incredible Scream Machine: A History of the Roller Coaster (Bowling Green, 1987).
13 Cauter, Lieven de, «Panoramic Ecstasy», p. 20.
14 Friedberg, Anne, Window Shopping: Cinema and the Postmodern (Berkeley, 1993), p. 90.
15 Schnapp, Jeffrey, «Crash (Speed as an Engine of Individuation)», Modernism/Modernity, 6, 1, January, 1999.
16 Ibid., p. 24.
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como um medium completamente visual na sua essência: o cinema. Foi Sergei Eisenstein que empre-
gou o termo «montagem de atracções» para descrever «o impacto sensual e psicológico» do teatro
não representativo e não realista, impacto que ele procurou reproduzir através da técnica de mon-
tagem utilizada nos seus filmes dos anos vinte. O historiador do cinema Tom Gunning extrapolou
desse uso para cunhar a expressão «cinema de montagem de atracções», visando com ela descre -
ver os primeiros filmes, filmes ainda não narrativos, anteriores a 1907, e cujo apelo sensacional ia
para além do simples efeito ilusionista de reproduzir o que mais tarde veio a ser chamada a reali-
dade «diegética» dos filmes.17 Em vez de apenas mostrarem de uma forma desapaixonada uma
história narrativa, esses filmes atraíram activamente espectadores tal como num espectáculo de
vaudeville, produzindo uma sensação de imediatez e envolvimento que estreitou a distância entre o
espectador e o espectáculo. Em vez de levar o espectador a sentar-se calmamente e a contemplar
a cena a partir de uma distância segura, uma arte que os historiadores encontraram na sala de con-
certo e nas audiências teatrais dos séculos XVIII e XIX18, os filmes «de montagem de atracções», pelo
contrário, produziram um corpo visceralmente excitado, por vezes libidinalmente desperto, por vezes
violentamente aterrorizado, e que é mais que o olho passivo. Embora sobrevivendo em filmes de van-
guarda como Chien Andalou, esses sentimentos tumultuosos deixaram de ser valorizados pelo que
se tornou conhecido como o «cinema clássico de Hollywood», iniciado por D. W. Griffith, o qual, pelo
contrário, dependia de um espectador mais desapaixonado, capaz de dominar a história que pas sava
diante dos seus olhos e de se identificar psicologicamente com os caracteres da história.
Contudo, outros comentadores fizeram notar que em anos recentes se verificou um vigoroso
retorno aos filmes de montagem de atracções. Linda Williams leu de forma sugestiva o Psycho de
Hitchcock, que saiu em 1960, como um filme crucial de transição. Ela sustenta que, em vez de ser
uma tentativa de explorar e pôr a nu o voyeurismo dos homens, como tradicionalmente se tem
 afirmado, esse filme deve ser entendido como um exercício de desestabilização das identidades
 sexuais conseguida através do envolvimento masoquista com a violência erótica mostrada na tela.
«É o momento», escreve ela, «em que a experiência de ir ao cinema começa a fornecer um desejo
geral de transgressão sexual através do promíscuo abandono a “outras” identidades indetermi-
nadas.»19 Nos anos setenta, com filmes sucessos de bilheteira como Tubarão, Guerra das Estrelas
e Salteadores da Arca Perdida, Hollywood virou-se para filmes que se baseavam em efeitos especi-
ais de natureza sensorial capazes de duplicar o impacto visceral do originário cinema de montagem
de atracções. Tal como um outro historiador cinema, Thomas Schatz, argumentou, esses monstros
de bilheteira assemelham-se mais a um passeio num parque de diversões do que a um exercício con-
templativo acompanhado do prazer desapaixonado do olhar; de facto, nos estúdios da Universal e
na Disneylândia em Los Angeles, alguns deles foram efectivamente transformados em passeio lite -
rais.20 De forma significativa, como Williams fez notar, o mais caro filme de sempre – isto é, antes
17 Gunning, Tom, «The Cinema of Attractions: Early Film, Its Spectator, and the Avant-Garde», in Early Cinema: Space, Frame, and
Narrative, eds., Thomas Elsaesser e Adam Barker, (London, 1990).
18 Johnson, James H., Listening in Paris: A Cultural History (Berkeley, 1995); Lawrence Levine, Highbrow/Lowbrow: The Emergence
of Cultural Hierarchy unruly America (Cambridge, 1988), capítulo III. Levine interpreta a bifurcação entre alta e baixa cultura como
a supressão na alta cultura do comportamento indisciplinado da audiência tolerado pela baixa cultura.
19 Willians, Linda, «Discipline and Distraction: Psycho, Visual Culture and Postmodern Cinema», in «Culture and the Problem of the
Disciplines», ed. J. Carlos Rowe (New York, 1998), p. 103.
20 Schatz, Thomas, Old Hollywood/New Hollywood: Ritual, Art, and Industry (Ann Arbor, 1983).
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do Titanic – era ele próprio a história de um parque temático cheio de dinossauros, que termina com
violência, morte e espectacular queda do possuidor de sonhos pretensiosos: Parque Jurássico.21
Se diversos estudiosos da cultura popular têm sido capazes de discernir muitos exemplos de
espectadores entusiasticamente mergulhando no naufrágio, ou pelo menos na sua simulação, tam-
bém não é difícil encontrar exemplos comparáveis daquilo que passa por ser a sua expressão na elite
ou vanguarda. A separação, típica do século XIX, traçada por historiadores como Lawrence Levine
entre a desordenada participação cultural das massas e a elaborada distinção da alta cultura tem
vindo cada vez mais a desaparecer. Na realidade, essa modificação é frequentemente considerada
como uma das marcas da era pós-moderna. Mas ela também pode ser facilmente encontrada nos
movimentos iniciais de vanguarda como o Surrealismo ou o Futurismo. Tal como tentei extensa-
mente demonstrar noutro local, existe uma forte contracorrente no modernismo que criticou a hege-
monia do espectador a-temporal, visual e desinteressado, procurando antes um envolvimento mais
visceral e mais próximo com a massa sem forma da matéria originária.22 Com a hoje em dia célebre
defesa do informe feita por George Bataille, o Surrealismo procurou dissolver a solidez do sujeito
cartesiano ou kantiano, eliminar a primazia do espectáculo ocular e ligar-nos às abjectas «baixas»
dimensões da nossa vida cultural e psíquica.23 Na terminologia de Burckhardt, os surrealistas
querem trazer-nos de novo à precária condição de sermos as próprias ondas, e não um observador
distante que paira acima do seu ondulante tumulto.
Ainda mais explicitamente, os futuristas estavam determinados em projectar o espectador para
dentro do violento naufrágio da vida moderna. Jeffrey Schnapp mostrou, no ensaio anteriormente
mencionado, que um acidente real de automóvel, em 1908, precedeu o famoso manifesto de F. T.
Marinetti que apareceu no ano seguinte. Transfigurando o trauma em êxtase, o acidente em aven-
tura, o caminho para a morte num alegre passeio, o líder futurista, escreve Schnapp, considerou os
choques violentos «como máquinas de prazer: como orgasmos, jogos de ruptura, libertação dos con-
strangimentos da razão analítica, regressão para estados de narcisismo infantil ou campo pré-edi-
pidiano sem fronteiras».24 De modo significativo, como Gunning observou, Marinetti era também um
entusiasta do teatro e cinema de montagem de atracções, que ele esperava ser capaz de pôr um fim
ao «estático», «estúpido voyeur», do teatro tradicional.25 Tal como os dadaístas e surrealistas
adeptos do cinema e do seu potencial de vanguarda, Marinetti estava desiludido com o avanço do
cinema narrativo clássico, o qual domesticava o potencial radical do próprio cinema.
De facto, os Futuristas estavam frequentemente impacientes com os efeitos da vanguarda artís-
tica e das novas tecnologias do entretenimento. Sabemos como a glorificação dos acidentes de
automóveis rapidamente conduziu Marinetti a enaltecer esse mais radical naufrágio da civilização
chamado guerra, no qual homens e máquinas estão fundidos e a sua destruição mútua é uma con-
clusão antecipada. «O prazer sinergético» nas máquinas de vertigens dos parques de diversões
poderia facilmente transformar-se na dor sado-masoquista do campo de batalha, pelo menos na ima -
ginação daqueles futuristas que veneravam a velocidade pura e enalteciam o poder desinfectante
da destruição. A sinistra adesão ao fascismo não estava muito longe.
21 Williams, «Discipline and Distraction», p. 95.
22 Jay, Martin, «Modernism and the Retreat from Form», in Force Fields: Between Intellectual History and Cultural Critique (New
York, 1993). 
23 Krauss, Formless: A User’s Guide.
24 Schnapp, «Crash (Speed as Engine of Individuation)», p. 7.
25 Gunning, «The Cinema of Attractions», p. 50.
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Mesmo se alguns resistiram à literalização do trauma, como sucedeu pelo menos com aqueles
que estavam inquietos com as aventuras políticas dos futuristas, o «poder do horror, para citar o
título de um livro bem conhecido de Julia Kristeva, continuou a fascinar muitos modernistas.26
O exemplo principal é Céline, cujas apocalípticas, carnavalescas e escatológicas fantasias estão
expressas numa linguagem, simultaneamente brutal e lírica, que rompe com os limites da coerência
narrativa e sublimação simbólica. Poderíamos afirmar que o resultado disso é uma versão literária
da subversão da linha narrativa do cinema clássico levada a cabo pelo cinema de montagem de
atracções, subversão paralela ao ataque que o filme de horror faz ao regime visual baseado no
 prazer contemplativo.27 Recusando ver o naufrágio à distância e dele retirar lições morais, a visão
apocalíptica invocada por Céline é o oposto do espectador filosófico com a sua noção de aletheia,
ou verdade do ser. Pelo contrário, segundo Kristeva, em Céline encontra-se «uma visão que resiste
a qualquer representação». A visão do ab-jecto é, por definição, o signo de um ob-jecto impossível,
uma fronteira e um limite.28
Apresentação em vez de representação, dessublimação transgressiva em vez de sublimação sim-
bólica, incorporação do abjecto em vez de encarar o objecto extruído, identificação com a destrui -
ção em vez de criação contemplativa: tudo isso está evidenciado numa ampla variedade de formas
de arte contemporânea. Desde «Destrutivismo: Um Manifesto», de Raphael Montanez Ortiz e da
«Destruição do Simpósio Artístico», organizada em Londres em 1961 por Gustav Metzer, o pai da
«arte auto-destrutiva», até exposições da chamada «arte abjecta» no Centro de Artes Visuais do
MIT e no Museu Whitney nos anos noventa, artistas e instituições que mostram a sua arte têm,
cobertos com partes do corpo e com desperdícios humanos, procurado mergulhar no naufrágio
deixando para trás os paraísos seguros da terra firme.29 Poderíamos dizer que eles mergulham ale-
gremente tanto no abjecto quanto no naufrágio.
Mesmo vozes menos escatologicamente inclinadas, como a do artista de instalações ambientais
Walter de Maria, incitam-nos a reconhecer «a importância dos desastres naturais», e perguntam 
o que sucederia «se todas as pessoas que vão a museus pudessem sentir um terramoto.»30
A assunção que um tal benéfico desastre já aconteceu, pelo menos metaforicamente, é a premissa
subjacente a importantes críticos das instituições de arte tradicional, como Douglas Crimp em 
On the Museum Ruins, o qual retoma as tentativas de artistas como Hans Haacke, Daniel Buren e
Marcel Broodhtaers de perturbar o suave funcionamento da máquina de arte mundial. O movimento
que Hal Foster recentemente chamou o «realismo traumático», evidenciado em obras de Andy
Warhol baseadas na repetição serial de imagens de acidentes de automóveis e de ambulâncias,
26 Kristeva, Julia, Powers of Horror: An Essay in Abjection, trans. Leon S. Rudiez (New York, 1982).
27 Para uma análise do constante ataque do filme de terror ao prazer visual – muitas vezes, e literalmente, chocando o olho com súbitos
raios de luz e com um movimento extremamente rápido – veja-se Clover, Carol J., Men, Women, and Chain Saws, Gender in the
Modern Horror Film (Princeton, 1992), capítulo IV.
28 Ibid., p. 154.
29 Ortiz, Rafael Montanez, «Destructivism: A Mnifesto», in Theories and Documents of Contemporary Art: A Sourcebook of Artists’s
Writings, eds. Kristine Stiles and Peter Selz (berkely, 1996). Acerca de Metzer, Ortiz e o DIAS, veja-se Stiles, Kristine, «The
Destruction in Art Symposium» (DIAS): The Radical Social Project and Even Structured Art’, Ph.d diss. (Berkely, 1987) e Metzger,
Gustav, Damaged nature, auto-destructive art (Notthingham, 1993). Sobre a arte abjecta e as controvérsias que a envolvem veja-
se o meu «Abjection Overruled», in Cultural Semantics, Keywords of ourTime (Amherst, Mass, 1998), onde se encontram referên-
cias à literatura relevante.
30 Maria, Walter de, «On the Importance of Natural Disasters» (1960), in Stiles e Selz (eds.,) Theories and Documents of
Contemporary Art, p. 527.
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mani festa uma impaciência com a arte pura conceptual ou com a pan-textualização da realidade.31
Pelo contrário, esse movimento busca um encontro mais imediato com o «real» (no sentido lacani-
ano do termo) doloroso, selvagem e não domesticado, um real anterior à sua codificação simbólica
ou à sua transfiguração sublimada. Os cadáveres de animais em Damina Hirst, a versão reduzida do
corpo nu do seu falecido pai realizada por Ron Mueck, a representação de Marc Quinn da cabeça 
de um homem esculpida a partir do seu sangue congelado, são as peças centrais da exposição da
Colecção Saatchi evocativamente intitulada «Sensação», e que foi instalada na Academia Real de
Londres em 1997 e no Museu de Brooklyn no inverno de 1999.32
Um impulso similar também animou muita da arte de performance do nosso tempo, na qual o
corpo – violado, torturado, deformado, imerso em sangue ou coberto com excrementos, penetrado
pela tecnologia, empurrado para lá dos seus limites – se torna ele próprio o naufrágio. Tal como as
realizações ao vivo das imagens de Francis Bacon de carne fragmentada, atormentada e vulnerável
às lacerações do mundo à sua volta, esse tipo de arte procura implicar o observador na experiência
de dor e sofrimento levada a cabo pelo performer. O nec plus ultra dessa tendência – pelo menos
até agora – surge no «trabalho» da artista francesa Orlan, a qual se submeteu a si mesma a uma
cirurgia facial e infligiu as imagens – e alguma da carne que lhe foi removida – ao seu público.
Em resumo, existe muita evidência proveniente quer da alta quer da baixa cultura, ou antes do
instável fluxo que substituiu essa hierarquia simples, de uma amplamente difundida impaciência com
a distância do espectador, acompanhada pelo desejo de mergulhar no naufrágio. O tom apoca líptico
que estava destinado a acompanhar a nossa transição do milénio não se confinou a fanáticos reli-
giosos ou a tecnofóbicos, mas penetrou muita da nossa cultura contemporânea, na qual mesmo
inocentes programas de perguntas e respostas são chamados Jeopardy. O espectador desinteres-
sado, contemplativo, que extrai lições morais dos desastres sofridos por outros deixou de estar na
moda, para passar a existir o desejo de experimentar o naufrágio em primeira mão, navegar com
Nietzsche e Pascal num tumultuoso mar usando pranchas que não nos livram da tempestade. Parece
que nos identificamos com o homem a morrer do poema de Stevie Smith, cujo último murmúrio é 
Estive demasiado fora de mim toda a minha vida
E não navegando mas afundando-me.33
Ou talvez nos identifiquemos antes quer com ele quer com o narrador do poema, cuja voz se
funde com o homem morto – não existe pontuação que permita distinguir os dois –, mas que per-
manece vivo para contar a história. Pois existe em toda a fascinação com naufrágios e desastres,
em toda a impaciência com os espectadores em seguros paraísos, uma certa ambiguidade acerca de
onde estamos actualmente localizados. Isto é, a passagem da contemplação desinteressada para o
prazer sinergético, da arte do frio e analítico desprendimento para a arte do comprometimento titi-
lante ou traumático, raramente, se alguma vez, se realizou completamente. As máquinas estridentes
dos nossos parques de diversão, tal como o cinema de montagem de atracções, produzem expe riên -
cias virtuais, não literais, firmemente baseadas no conhecimento que tudo não passa de diversão.
Ninguém fica realmente magoado na simulação da vertigem numa montanha-russa ou no desfa -
31 Foster, Hal, The Return of the Real (Cambridge, Mass., 1996), capítulo V.
32 Vogel, Carol, «British Outrage Heads for Brooklyn», The New York Times, April 8, 1999.
33 Smith, Stevie, «Not Waving but Drowning», in Committed to Memory: 100 Best Poems to Memorize, ed. John Hollander 
(New York, 1997), p. 184.
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lecimento de um bungee-jump; ninguém deixa de sobreviver a uma sessão de Massacre no Texas ou
Titanic. De facto, o lucro desses espectáculos de entretenimento baseia-se na capacidade em gerar
o desejo de repetir a experiência das emoções que eles despertam, produzindo uma espécie de exte-
riorização obsessiva em vez de levar à acção a partir do drama simulado. Embora tenham existido
casos limite de um perigo real sofrido por condutores de carros de corrida ou pára-quedistas cujos
pára-quedas podem não se abrir, a grande maioria daqueles que mergulham no naufrágio confiam
que regressarão com poucos ou nenhuns danos.
As aparentes destruições dos museus também têm frequentemente lugar dentro dos confor -
táveis limites das salas brancas nas quais elas se desenrolam, e sobrevivem em documentos regis-
tados e imagens disponíveis para posterior exibição nas ainda de pé paredes das instituições que se
visava abalar. Mesmo os situacionistas anti-espectáculo liderados por Guy Debord vêm os seus
actos de transgressão transformados em «obras» artística exibidas perante audiências bem com-
portadas no Centro Pompidou e nos Institutos de Arte Contemporânea de Londres e Boston apenas
alguns anos após terem sido produzidas.34
Em consequência, existe uma aura de má fé, ou pelo menos de repúdio inconsciente, à volta de
muita da alegadamente arte e entretenimento do não espectáculo que nos quer libertar dos insípi-
dos paraísos seguros. E, no fundo, Lacan sublinhava que, por mais que o tentemos, nunca estamos
em contacto com o «real» sem a mediação do imaginário e do simbólico. De facto, as contradições
produzidas por essa tentativa não passaram desapercebidas. A arte abjecta exibida em museus
como o Whitney, por exemplo, foi rotundamente condenada por querer transgredir as instituições 
da arte e contudo ser reconhecida e valorizada por elas. A reificação do irrecuperável processo 
de transformação da abjecção em objectos abjectos que aparecem no quadro do espaço estético de
uma galeria implicitamente denuncia o potencial transgressivo que pode existir na dessublimação
actual. Tal como Hal Foster escreveu, «pode o abjecto ser representado? Se ele se opõe à cultura,
pode ser exposto na cultura? Se ele é inconsciente, pode ser tornado consciente e permanecer
abjecto? Por outras palavras, pode existir uma abjecção consciente, ou é isso tudo o que pode exis -
tir?»35 De modo idêntico, o cinema de montagem de atracções e o seu recente ressurgimento nos
filmes sucessos de bilheteira de Hollywood foi interpretado por Linda Williams como fornecendo uma
nova forma de produzir os corpos disciplinados que Foucault sustentava serem característicos dos
modernos regimes de normalização. Contudo, hoje em dia a docilidade já não é produzida sujeitando
o eu a um adestramento corporal através da supressão das emoções vitais, mas antes manipulan-
do-o de uma certa forma. O próprio comprometimento performativo da audiência, gritando todos ao
mesmo tempo e em fila, é uma parte do processo do disciplinamento através da distracção.
Naufrágios simulados e mergulhos virtuais provocam-nos um frémito de horror, mas quando os
comparamos com os traumas não ilusórios dos desastres reais vê-se que algo está faltando. De
facto, quando os medimos contra certos usos metafóricos do tropo do naufrágio eles parecem ser
insuficientes. A diferença, quero argumentar como conclusão, é poderosamente ilustrada no uso
forçado dessa figura de estilo numa carta de lamentação que, em 1931, Walter Benjamin enviou de
Berlin a Gershom Scholen, quase uma década antes que ele tenha terminado a sua vida comba tendo
o fascismo na fronteira da Espanha com a França. «Atingi um estado extremo», escreveu ele,
34 Veja-se o catálogo: Sussman, Elisabeth, ed., On the Passage of a Few People Through a Rather Brief Moment of Time: The
Situationist International 1957:1972 (Cambridge, Mass., 1989).
35 Foster, The Return of the Real, p. 156.
«alguém naufragado que escala o destroçado mastro dos destroços do seu barco.» E então acres-
centou com uma esperança desesperada: «mas ele tem a hipótese de enviar um sinal para que o
salvem.»36 Como hoje sabemos, os sinais de Benjamin não foram ouvidos, pelo menos não o foram
durante a sua vida, e os destroços a que ele desesperadamente se agarrou não lhe permitiram
escapar das águas que se levantaram para o chamar. Benjamin estava num naufrágio real, sacu dido
para trás e para diante pelas ondas que Pascal e Nietzsche disseram serem a própria e precária
condição humana. O seu mergulho não era uma distracção, a sua união com a máquina não era
 nenhum passeio alegre num parque de diversões no qual se dão inofensivos chutos. Tivemos talvez
sorte em termos sido poupados ao seu destino; não, certamente que tivemos essa sorte. Mas
reflectindo acerca dela como espectadores situados à distância, afastados no espaço e no tempo,
é bom lembrar que a estética da imersão virtual num naufrágio simulado de pseudo-desastres pode
muito bem ser um anestesiante quando se trata de reagir a traumas que existem fora do quadro
estético. Se o juízo estético for um modelo para o juízo político, como foi sustentado por autores
como Arendt e Lyotard37, a analogia apenas funcionará se resistirmos ao incitamento a nos perder -
mos a nós próprios nos prazeres vertiginosos da dessublimação virtual, e restaurarmos alguma da
dignidade ao muito estigmatizado olho contemplativo. Apenas se o espectáculo estético declinar o
convite à sua fusão integral com a indústria de entretenimento do cinema de montagem de atrac -
ções é que ele pode ser uma possível alternativa a um mundo que ameaça dissolver completamente
a distinção entre simulação e realidade e tornar qualquer experiência uma experiência ima ginária,
derivada e em última análise irreal.
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36 Walter Benjamin a Walter Scholen, April 17, 1931, in Briefe, eds. Gershon Scholen e Theodor Adorno, (Frankfurt, 1966), 
Vol. II, p. 532).
37 Procurei explorar as consequências desse argumento em «”The Aesthetic Ideology” as Ideology, or, What Does It Mean to
Aestheticize Politics?», in Force Fields.
